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CapriTuLo 1

EL FIASCO

Filadelfia, 5 de mayo de 1976

El coche deportivo blanco circulaba lentamente, casi en silencio entre
la neblina de medianoche, directo hacia los agentes que esperaban den-
tro de la furgoneta policial. Ellos también avanzaban sin prisa, y los
tipicos crujidos de la radio acompanaban al trafico extrafio y discordan-
te de una noche de miércoles en Filadelfia.

Cuando el deportivo paso junto al coche patrulla, los agentes vie-
ron a un hombre negro gigantesco encorvado frente el volante.

Era principios de mayo de 1976 en el Fairmount Park, una zona en
expansion de la ciudad, y el hombre del coche era Joe Bryant, un rookie
de veintiin anos de los Philadelphia 76ers. Conocido como el juer-
guista Jellybean, era una especie de héroe en el panorama del balonces-
to local.

Se cuenta que fue un amigo suyo, Mo Howard, quien le puso ese
apodo.

No era cierto, tal y como el propio Howard aseguré muchos anos
mas tarde, aunque aclar6 que el apodo surgid del estilo fluido y atlético
que demostraba Bryant jugando al baloncesto.

«Creo que los chicos del sur de Filadelfia lo llamaban Jelly —recor-
daba Howard—. Lo llamaban Jelly (“gelatina”) porque los otros jugado-
res temblaban al verlo en la pista, ssabes? Ya conoces el dicho: “Tiene
que ser gelatina, porque la mermelada no se bambolea”. Y asi es, ;ver-
dad? Seguramente, era una gran manera de describir el juego de Joey.»

Ademais, a Bryant le encantaban esas coloridas chucherias en forma
de judia. «Las gominolas [“Jelly beans” | formaban parte de su identidad
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SHOWBOAT

—decia Howard con una carcajada—. En aquella época, las gominolas
eran tipicas de la Pascua, pero Joe las comia durante todo el afio.»

Mas adelante, algunos afirmarian que el apodo surgié porque unos
espectadores que velan un partido desde la banda le dieron gominolas
durante un partido.

Fuera cual fuera el origen del apodo, sin duda, encajaba con el estilo
de Bryant. Jellybean era un tipo simpatico con una sonrisa incontenible
con la que mostraba sus dientes separados. Era una cara que caia bien de
inmediato a casi todo el mundo que lo conocia.

«Siempre ha sido asi —recordaba Mo Howard—. Siempre con una
sonrisa en el rostro. Siempre riéndose y bromeando. Creo que esto fue lo
que me llevo a ser amigo suyo.»

También ayudaba el hecho de que tuviera un corazén tan grande
como su sonrisa. Afos mas tarde, uno de sus companeros de octavo cur-
so recordaria a Joe Bryant como alguien que no habia dudado ni un
instante en socorrer a un nino judio que sufria abusos en la escuela.

«Joe era un tipo despreocupado —explicaba Howard—. Nos lo pasa-
bamos en grande cuando ibamos a las fiestas a bailar. Tendrias que haber-
lo visto, un chico de dos metros cinco bailando. Era el mas elegante de la
pista. Sabia bailar como los angeles, y era un chaval muy muy majo.
Nunca daba la sensaciéon de que pudiera preocuparle nada.»

En retrospectiva, aquella naturaleza despreocupada quizi ayuda a ex-
plicar por qué en esa noche temperada de principios de mayo de 1976,
mientras los cerezos justo empezaban a florecer, Jellybean Bryant se en-
contr6 atrapado en lo que parecia una mision planificada para tentar al
destino.

En defensa de Bryant (y sabe Dios que iba a necesitar una defensa por
sus acciones esa noche), habia sido un dia dificil y lleno de emociones
intensas, empezando por el funeral de la madre de su gran amigo Gilbert
Saunders. En cierto modo, la mujer habia sido una segunda madre para
Bryant, que habia pasado tanto tiempo en casa de los Saunders que lo
consideraba su segundo hogar. Le encantaba sentarse a la mesa donde ella
servia comidas suntuosas y abundantes. Su propia familia tenia unos re-
cursos muy limitados, y si la senora Saunders se daba cuenta de que Joe
necesitaba unos zapatos o una chaqueta, se los proporcionaba con discre-
ci6n. Aquel dia Bryant habia acudido a la casa de los Saunders tras el fu-
neral y habia sacado su némina de los 76ers para demostrar lo bien que le
iban las cosas.

«Caray», exclamo el sefior Saunders, con los ojos como platos.

Bryant habia conseguido un contrato de rookie de casi un millon de
ddlares con el equipo, una suma increible para la época, y en los tltimos
meses le habia llovido el dinero como nunca se habria atrevido a sofiar.
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EL FIASCO

Gilbert Saunders, que por aquel entonces jugaba al baloncesto para
John Chaney en el Cheyney State College, imaginé que Bryant habia
sacado el cheque «como un gesto para animar a mi familia. Mi familia lo
habia acogido. Lo habiamos aceptado. Las deportivas y los abrigos eran
cosas con las que mi madre lo habia ayudado. Su gesto fue una manera de
decirle a mi padre: “Mira lo que he conseguido”».

Asi pues, los hechos y la emocion del dia tal vez ayuden a compren-
der lo que habia llevado a Jellybean a acercarse al Fairmount Park horas
después de la medianoche en aquella mision para tentar al destino.

Tenia un faro trasero fundido y no llevaba carnet de conducir, solo
un permiso de aprendizaje caducado desde hacia mucho tiempo. Habia
empezado a conducir en serio el otoflo anterior, tras adquirir dos flaman-
tes Datsun 280Z, uno para su esposa Pam y otro para él, después de firmar
su contrato como rookie con los Sixers (76ers).

«Esos Zs llamaban mucho la atencién —recordaba Gilbert Saun-
ders—. Por eso Joe y su esposa se decidieron por ese modelo. Eran los
que ella queria, asi que los compraron. Uno para él y otro para ella.»

Bryant habia crecido justo alli, en el suroeste de Filadelfia, en lo que
¢l mismo denominaba «el gueto», un mundo ruidoso de lineas de tranvia
chirriantes, trenes elevados, buses interurbanos quejosos y bandas locales
peleandose por el territorio en cada esquina. Habia pasado de no tener
vehiculo a conducir un Z, un verdadero cohete terrestre. Armado con
170 caballos y solo 1.270 kilos de peso, el vehiculo de dos plazas y motor
de inyeccion tenia el potencial de entusiasmar y aterrorizar por igual a
quien se pusiera tras el volante, sobre todo a Jellybean, que no iba preci-
samente sobrado de experiencia.

Es comprensible que le encantara ese vehiculo, que disfrutara regre-
sando con ¢él a su antiguo barrio del sur de Filadelfia, segin recordaba su
amigo Vontez Simpson. «Se lo ensefiaba a todo el mundo. Queria de-
mostrar que lo habia conseguido. Era un coche espectacular en aquella
época.»

Por si fuera poco, el entusiasmo de Bryant seguramente no se debia
solo al coche, a juzgar por los dos viales de cocaina y la elegante cuchari-
ta en miniatura que habia dentro del vehiculo.

Otro factor que lo complic6 todo atin mas era que iba de un lado para
otro con Linda Salter, su exnovia y hermana de un companero del que
habia sido su instituto, el John Bartram de Filadelfia, a pesar de que tenia
una joven y preciosa esposa y una hija de un mes en la casa que acababa
de adquirir en un barrio rico de la periferia residencial de la ciudad.

Desde el principio, el matrimonio lo habia dirigido su mujer, Pam,
una belleza escultural con un punto mezquino. Los amigos de toda la vida
se habian dado cuenta de que siempre que tenia que tomar una decision,
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Bryant enseguida miraba a su esposa con expresiéon sumisa. Los familiares
también se reian del hecho que la mera idea de enojarla bastara para pro-
vocarle un ataque de panico a Jelly.

Aquella situaciéon mas que enojarla la pondria furiosa, y estaban a
punto de sorprenderlo con las manos en la masa.

De haber sido una escena de una pelicula de la época, la banda sono-
ra seguramente habria sido Disco Lady de Johnnie Taylor, el éxito por
excelencia de buena parte de esa primavera del 1976, una cancion perfec-
tamente fluida, tal y como le gustaban a Joe.

Shake it up, shake it down
Move it in, move it round, disco lady

Fuera cual fuera la cancién que estuviera sonando en el Z y el reco-
rrido que Bryant hubiera realizado esa noche, todo se fue abajo de inme-
diato cuando se dio cuenta de que los parpadeos luminosos se dirigian
hacia él. Como es comprensible, se percatd enseguida de una gran varie-
dad de peligros, entre ellos el hecho de que un hombre negro estuviera
conduciendo un coche de lujo en plena noche por un parque de una
ciudad marcada por la violencia de bandas y todo tipo de conflictos racia-
les de la peor clase.

La noticia de que habia fichado por los Sixers unos meses antes habia
sido portada del Philadelphia Tribune, justo al lado de un articulo sobre las
decenas de afroamericanos tiroteados por la policia local en los Gltimos
meses.

En los tres afios anteriores, las balas de la policia de Filadelfia habian
matado a 73 personas y habian herido a 193 mas. En aquella época, era
frecuente que los agentes dispararan tiros «de advertencia» a los sospecho-
sos fugitivos.

Durante los altimos doce meses, cinco agentes de Filadelfia habian
muerto a balazos, incluido uno que habia sido asesinado desde el tejado
de un edificio por un chico de quince afios que sobresalté a la ciudad
entera asegurando ante las autoridades que «solo queria matar a un poli.»

Bryant no necesitaba que un articulo de peridédico le recordara esas
circunstancias. Ningun ciudadano negro lo necesitaba.

Es posible que realmente solo quisieran pararlo para advertirle de que
se le habia estropeado un faro trasero, tal y como los agentes afirmaron
mas tarde, pero el contexto del momento fue extrafio y lleno de tension,
y no hizo mas que empeorar.

Los agentes tuvieron el primer presentimiento cuando el altisimo
Jellybean, con una altura de algo mas de dos metros cinco, sali6 del coche
desplegando toda su envergadura e intent6 actuar con naturalidad cuando
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el agente le enfocd la cara con la linterna. Se identific6 inmediatamente
y, viéndose obligado a pensar sobre la marcha, enseguida decidié que
confesar lo del carnet de conducir y librarse a la merced de los agentes
podia ser su mejor opcidn para evitar un registro del coche.

Les entregd la documentacidn, pero el agente quedd confundido por
la confesidon de Bryant acerca del carnet. Algo en esa interaccidn provocd
un panico intenso y abrumador en Joe Bryant. Quiza, tal y como algunos
sugirieron mas adelante, fue la constataciéon de que su esposa se acabaria
enterando de lo sucedido. Quiza fue el miedo hacia los mismos agentes,
aunque Bryant ya les habia dado la documentacién del vehiculo y se ha-
bia identificado.

Lo que pas6 a continuacién dejé pasmados a los policias, asi como a
la comunidad de Filadelfia entera y a la cultura estrecha de miras de la
National Basketball Association de la década de 1970.

Bryant dio media vuelta y volvié a subir al coche. Los agentes dieron
por sentado que iba a sacar el carnet de la guantera, pero en lugar de eso,
Bryant arrancé de nuevo el motor del Z, pisé el acelerador y se marché
a toda velocidad levantando hacia la luz de las linternas una rafaga de
grava, polvo e incredulidad.

Los agentes necesitaron un momento para asimilar que Joe Bryant se
habia escapado a todo trapo. Se aprestaron a meterse dentro del coche
patrulla y empezaron la persecucion mientras daban la orden de basqueda
por radio. Tardaron un instante en darse cuenta de que intentar alcanzar
la velocidad de un Z era demasiado peligroso. Joe Bryant se habia alejado
hasta desaparecer a una velocidad vertiginosa (a mas de ciento sesenta
kilometros por hora, segtin sus estimaciones) como un navio estrafalario
cortando la noche.

En un visto y no visto, habia salido del parque y volaba a ciegas por
las calles de la ciudad. Sin luces.

No fue hasta doce minutos mas tarde que otra unidad de policia lo-
caliz6 a Bryant.

El agente Raymond Dunne declaré que se dirigia hacia el oeste por
Cedar Avenue cuando vio por el retrovisor que un coche deportivo sin
luces se acercaba a su coche patrulla por detras. El conductor tocaba el
claxon con frenesi para que el vehiculo policial se quitara de en medio.

Fue un momento bastante memorable. Alli estaba Jellybean Bryant, en
una autopista hacia el infierno, acelerando por un carril de adelantamiento.

En el tltimo instante, Bryant esquivé el coche de policia y acto segui-
do el agente Dunne inici6 la persecucion, aunque se retird al ver que la
velocidad era excesiva. Mas adelante, Dunne afirmé que tuvo que acele-
rar tanto para alcanzar a Jellybean que temid perder el control del coche
patrulla.
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Al cabo de unos minutos, Bryant siguié hasta una interseccidon con-
currida de Baltimore Avenue, donde un vehiculo se interpuso en su ca-
mino.

Cuando intent6 esquivarlo a gran velocidad, Jellybean perdié todo el
control que atin pudiera tener sobre el coche. Primero el Z golpe6 una
sefial de stop; después gird por Farragut Street y arrancd una senal de pro-
hibido aparcar antes de rebotar adelante y atras como una pelota de pim-
pon a lo largo de ese tramo de la calle y destrozar un coche aparcado.
Después se precipité hacia el otro lado, se estampd contra dos vehiculos
mas y finalmente retrocedi6 antes de, gracias a Dios, subirse a la acera y
chocar contra una pared.

Con suficientes destrozos a su paso para calificarlo de pequefio torna-
do, Bryant y su exnovia se quedaron en estado de shock dentro del coche
abollado. Quiza fue entonces cuando se dio cuenta de que en ningin
momento durante la fuga vertiginosa se habia preocupado de tirar la co-
caina. Los agentes la encontraron mas tarde, mientras registraban el Z.

En aquel instante Bryant tomé otra mala decision mas y huy6 co-
rriendo.

«Bajo del vehiculo de un salto y dejo a la chica dentro —dijo uno de
los viejos amigos de Bryant—. Joe se asusté y se largd. No era necesario
correr. Si eras agente de policia en esa comunidad y veias un chico tan
grande corriendo, ya sabias de quién se trataba. Todo el mundo conocia
a Joe. No tenia ningin motivo para correr.»

Fue alli, en ese cruce, donde el extrano calculo de hechos de la noche
finalmente se desmorond por completo, donde las terribles decisiones se
mezclaron sin saber como con la buena suerte al otro extremo de un
episodio de enajenacién temporal.

Porque la buena fortuna quiso que el agente no disparara el famoso
«tiro de advertencia» contra el fugitivo Jellybean.

Ademas de ser un buen jugador de baloncesto, Bryant habia sido un
gran atleta en el instituto. Pero aun asi, uno de los agentes, Robert Lom-
bardi, consigui6 atraparlo en pocos metros. En aquel momento, Bryant
se gird para atacarlo.

«Lo agarré —recordaba Lombardi—. El levantd el puiio y yo lo gol-
peé. Lo inmovilicé y lo esposé.»

Bryant sufrié una herida en la cabeza que requiri6 seis puntos de su-
tura. Décadas mas tarde, Gene Shue, que por aquel entonces era entrena-
dor de Bryant en los Sixers, recordaba que presuntamente la policia habia
propinado una buena paliza a Bryant, una paliza que lo dejaria con un
profundo sentimiento de humillacién que lo perturbaria durante mucho
mucho tiempo, aunque en esos momentos ya tenia bastante con las espo-
sas, la carcel y la horrible ansiedad de tener que vérselas con su esposa.
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En poco menos de media hora, la suerte generosa de la corta existen-
cia de Joe Bryant se habia convertido en un pozo de mierda. En Filadel-
fia, muchos habian terminado en un cajon del depdsito de cadaveres por
mucho menos que eso. En el caso de Joe Bryant, los siguientes meses y
afios se hizo cada vez mas evidente que el incidente habia provocado un
dafio tremendo en su carrera y en su persona.

El rato de angustia que Jellybean pasé en el cuartelillo aquella noche
desencadend la pequena chispa de una revelacion. Anos antes, su abuela
habia profetizado que alguien de la familia se harfa fabulosamente rico y
famoso. Aquella noche de mayo de 1976 le dio la primera pista de que el
protagonista de esa profecia seguramente no seria €l.

27





